Дозволяє їх короткий зміст. «Сни Чанга» - це оповідання, яке було написано автором у 1916 році. Він відрізняється від багатьох інших творів письменника тим, що розповідь ведеться як би від імені собаки, яка згадує своє минуле. Вся історія - це по суті строката картина сновидінь цього пса, з яких читач дізнається про його минуле життя, а головне отримує уявлення про те, яким був раніше його господар, колись був капітаном корабля.

Вступ

З невеликого опису обстановки житла героїв твору починається його короткий зміст. «Сни Чанга» - оповідання, написане чудовим літературною мовою, Яким так славився автор. На початку книги він показує убоге життя, яке ведуть пес та його господар. Вони живуть у жалюгідній кімнатці з низькою стелею та холодними стінами. У колишнього капітана бідне ліжко, вигляд якого різко контрастує з тим, що бачив пес раніше: зручне м'яке ліжко з ящиками. Перший сон пса відноситься до його дитинства: він пам'ятає, як його перший власник продав його капітану буквально за один гріш. Потім він згадує свою першу морську подорож, під час якої він почував себе дуже погано і тому не бачив ні міст, ні землі, повз які проплив корабель.

Другий сон

Детальний опис спогадів тварини включає короткий зміст. «Сни Чанга» - це твір, побудований за принципом розмаїття мрій пса та жалюгідної реальності, в якій він тепер опинився. Автор звертає увагу на те, що капітан сильно опустився, багато п'є та дає випивати і своєму собаці. Під впливом алкоголю пес знову бачить чудовий сон: він насолоджувався чудовим ранком біля берегів Аравії і слухав бесіди свого господаря, який розповідав йому про свою любов до дружини та доньки. Цей момент дуже важливий для розуміння наступних подій, адже саме цей епізод показує, що сім'я була для капітана сенсом життя і що його почуття були такі сильні, що він навіть сам боявся своєї прихильності. Однак він відчував себе щасливим, і разом з ним був щасливий пес.

Будні героїв

Зрозуміти характери та долі героїв повісті допомагає її короткий зміст. «Сни Чанга» - історія про нещасне кохання капітана і життя його пса, який напрочуд чуйно сприймає все, що відбувається з господарем. Письменник створює різкий контраст між сновидіннями собаки і тим грубим життям, яке вона змушена вести. Обидва ходять по шинках і шинках, п'ють, дивлячись на п'яниць. При цьому капітан майже завжди мовчазний, при зустрічі зі знайомими починає говорити, що життя людини не має жодного сенсу. Таке ставлення до своєї долі пояснюється новим сном пса: він бачить, як капітан показує йому фотографії дружини та доньки та при цьому розповідає йому, що дружина його не любить. І читач розуміє, що нещасливе кохання стало причиною всього, що сталося.

Зміни у долі

Справжнім майстром психологічного аналізу є Бунін. «Сни Чанга» (короткий зміст твору є предметом справжнього огляду) - це розповідь, яка передає події, що відбуваються через свідомість і світосприйняття пса. Він вів звичне буденне життя разом із капітаном, проте одного разу виявив його мертвим. Це був страшний удар для героя: він навіть втратив почуття реальності і прокинувся лише через деякий час на церковному паперті. Напрочуд тонко передавати переживання тварини вмів Бунін. «Сни Чанга» (короткий зміст повісті має містити опис тих змін, що сталися з героєм після смерті колишнього капітана) – твір глибоко психологічний. Автор наголошує, що герой пережив цю втрату як жива людина. Однак він не був покинутий, тому що його взяв до себе приятель другого господаря, який був художником. У свого нового власника собака знайшов якщо не щастя, то, принаймні, спокій.

Ідейний сенс

Зрозуміти значення твору, що розглядається, допомагає короткий зміст оповідання «Сни Чанга». Бунін наголосив на описі стану свого героя після смерті капітана: він описав, що пес зберіг спогади про свого колишнього господаря, причому він запам'ятав його сильним, могутнім і красивим. Особливу увагу автор приділив, що Чанг сам відчуває свою смерть. Показовим є той факт, що це сталося на квартирі у художника, в обстановці, яка сприяла філософським роздумам.

Таким чином, дуже тонким психологічним твором є розповідь «Сни Чанга». Дуже короткий зміст, у принципі, відбиває основний ідейний сенс, який вклав письменник у свій твір. Це відчуття тимчасовості життя та передчуття вічності. Ця ідея чітко прозвучала у фіналі повісті, коли Чанг ніби підбивав підсумки свого існування.

У полі було холодно, туманно і вітряно, сутеніло рано. Ледве світили підкручені ґноти ламп, і різко смерділо гасом у порожньому вокзалі нашої глухої станції, на буфетній стійці в третьому класі спав під кожухом станційний сторож. Я пройшов у кімнату для панів – там повільно постукував у напівтемряві стінний годинник, на столі жовтіла торішня вода у графині… Я ліг на витертий плюшевий диван і відразу заснув, стомлений важкою дорогою під дощем та снігом. Спав я, як мені здавалося, довго, але, розплющивши очі, з тугою побачив, що на годиннику всього половина сьомого.

«І пройшов той день надвечір темних осінніх ночей», – згадався мені сумний рядок з якоїсь старої російської книги.

Як і раніше, було холодно і тихо, як і раніше чорніла за вікнами темрява.

Коли годинник нерішуче, ніби роздумуючи, пробив вісім, десь заверещала і грюкнуло двері, а на платформі жалібно занив дзвінок. Вийшовши в третій клас, я побачив міщанина в картузі та чуйці, який, поставивши лікті на коліна і поклавши голову в долоні, нерухомо сидів на лаві.

– Це поїзд вийшов? - Запитав я.

Міщанин стрепенувся і глянув на мене злякано. Потім щось пробурмотів і, насупившись, швидко пішов до дверей на платформу.

- У нього дружина під час пологів помирає, - сказав сторож, що прокинувся, сидячи на буфетній стійці і крутячи цигарку з газетного паперу. - У кожного, значить, своє горе, - додав він розсіяно і раптом солодко позіхнув, жваво, з незрозумілою зловтіхою заговорив:

– Ось тобі й одружився з багатою! Другий день мучиться, царська брама в церкві відчинила – нічого не допомагає. Тепер у місто за лікарем скаче, а до чого, питається?

- Думаєш, не встигне?

- Ніяк! – відповів сторож. - Повернеться він завтра близько вечора, а вона на той час помре. Неодмінно помре, – додав він впевнено. – Три рази, каже, на оракул кидав, – хто, мовляв, раніше помре, я чи дружина, і три рази виходило одне й те саме. Перший ... як це? «Нічого тобі простягати в далечінь свої наміри», а потім і того гірше: «Молись Богу, не пий вина і пива і готуйся в монастир». А вчора, каже, уві сні бачив: ніби обрили його догола і всі зуби вийняли.

Він, мабуть, говорив би ще довго, але тут важко зашумів відповідний товарний поїзд. Знову заверещала і занила вхідна двері, здався кондуктор у важкій мокрій шинелі з відірваним на спині хлястиком, за ним мастило з тьмяним ліхтарем у руці… Я вийшов на платформу.

Там я довго ходив у темряві вітряної, сирої ночі. Нарешті, стрясаючи дзвінкі рейки, спалахнув у тумані своїми величезними червоними очима пасажирський паровоз. Я піднявся в напівтемний, теплий і смердючий вагон, переповнений сплячим народом, і вже на ходу поїзда знайшов вільну лаву в кутку біля дверей до іншого відділення. У хисткому сутінку навколо мене безладно темніли лавок, що лежали на лавках і на піднятих спинках, під підлогою гули колеса, і, заплющуючи очі, я все втрачав уявлення, в який бік іде поїзд. Але пройшов опалювач з кочергою, схожий на негра, і не зачинив біля мене двері. Почулася гомонка, потягло махоркою... Міщанин, що їхав у місто за лікарем, сидів і курив з похмурим, зосередженим виразом обличчя, на краю четвертої від дверей лавки біля ніг, а за розчиненими дверима біля мене, у димному сутінку під ліхтарем, тісною купкою курили мужики і слухали когось, що сидів проти них.

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст наданий ТОВ «ЛітРес».

Безпечно оплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Чи не однаково, про кого говорити? Заслуговує на те кожен із тих, хто жив на землі. Колись Чанг дізнався про світ і капітана, свого господаря, з яким поєдналося його земне існування. І минуло з тих пір цілих шість років, протікло, як пісок у корабельному пісочному годиннику. Ось знову була ніч – сон чи дійсність? - І знову настає ранок - дійсність чи сон? Чанг старий, Чанг п'яниця — він усе спить. Надворі, в місті Одесі, зима. Погода зла, похмура, набагато гірша навіть за ту, китайську, коли Чанг з капітаном зустріли один одного. Несе гострим дрібним снігом, сніг косо летить по крижаному слизькому асфальту порожнього приморського бульвару і боляче січе в обличчя кожному єврею, що, засунувши руки в кишені і згорбившись, невміло біжить праворуч або ліворуч. За гаванню, теж спустілим, за туманною від снігу затокою слабо видно голі степові береги. Мовляв, весь димиться густим сірим димом: море з ранку до вечора перевалюється через мол пінистими черевами. Вітер дзвінко свище у телефонних дротах. У такі дні життя у місті починається не рано. Не рано прокидаються й Чанг із капітаном. Шість років – багато це чи мало? За шість років Чанг із капітаном стали старими, хоча капітанові ще й сорока немає, і доля їхня грубо змінилася. По морях вони вже не плавають — живуть «на березі», як кажуть моряки, і не там, де жили колись, а у вузькій і доволі похмурій вулиці, на горищі п'ятиповерхового будинку, що пахне кам'яним вугіллям, населеного євреями, з тих, що в сім'ю приходять тільки надвечір і вечеряють у капелюхах на потилицю. Стеля Чанга з капітаном низька, кімната велика і холодна. У ній завжди, крім того, похмуро: два вікна, пробиті в похилій стіні-даху, невеликі та круглі, нагадують корабельні. Між вікнами стоїть щось на зразок комода, а біля стіни ліворуч старе залізне ліжко; от і все оздоблення цього нудного житла, якщо не рахувати каміна, з якого завжди дме свіжим вітром. Чанг спить у куточку за каміном. Капітан на ліжку. Яка ця ледь не до підлоги продавлене ліжко і який матрац на ній, легко уявить собі кожен, хто жив на горищах, а нечиста подушка така рідка, що капітанові доводиться підкладати під неї свою тужурку. Однак і на цьому ліжку спить капітан дуже спокійно, лежить на спині, із заплющеними очима і сірим обличчям, нерухомо, як мертвий. Що за чудесне ліжко було в нього раніше! Ладна, висока, з ящиками, з ліжком глибоким і затишним, з тонкими і слизькими простирадлами і білими подушками, що холодять! Але й тоді, навіть у хитавицю, не спав капітан так міцно, як тепер: за день він сильно втомлюється, та й про що йому тепер турбуватися, що він може проспати і чим може порадувати його новий день? Було колись дві правди на світі, які постійно змінювали один одного: перша та, що життя невимовно прекрасне, а інша — що життя мислиме лише божевільним. Тепер капітан стверджує, що є, була і на віки віків буде тільки одна правда, остання, правда єврея Йова, правда мудреця з невідомого племені, Еклезіаста. Часто каже тепер капітан, сидячи в пивній: «Пам'ятай, людино, з юності твоєї ті важкі дні і роки, про які ти говоритимеш: немає мені задоволення в них!» Все ж таки дні і ночі, як і раніше, існують, і ось знову була ніч, і знову настає ранок. І капітан із Чангом прокидаються. Але, прокинувшись, капітан не розплющує очей. Що він у ту мить думає, не знає навіть Чанг, що лежить на підлозі біля нетопленого каміна, з якого всю ніч пахло морською свіжістю. Чангу відомо лише одне: те, що капітан пролежить не менше години. Чанг, подивившись на капітана куточком ока, знову стуляє повіки і знову задрімає. Чанг теж п'яниця, він теж вранці мутний, слабкий і відчуває мир з тим важким огидом, яке так знайоме всім, хто плаває на кораблях і страждає на морську хворобу. І тому, задрімаючи в цей ранковий час, Чанг бачить сон нудний, нудний.Бачить він: Піднявся на палубу пароплава старий, кислоокий китаєць, опустився на корячки, почав скиглити, прохати всіх, хто проходить повз нього, щоб купили в нього батог тухлих рибок, який він приніс із собою. Був курний і холодний день на широкій китайській річці. У човні під очеретяним вітрилом, що гойдалася на річковій каламуті, сиділо цуценя — рудий кобелячок, що мав у собі щось лисяче і вовче, з густим жорстким хутром навколо шиї, — суворо й розумно водив чорними очима по високій залізній стіні пароплавного боку і торч. - Продай краще собаку! — весело й голосно, як глухому, крикнув китайцеві молодий капітан пароплава, що без діла стояв на своїй вежі. Китаєць, перший господар Чанга, підняв очі вгору, оторопіл і від крику, і від радості, став кланятися і цокати: "Ve y good dog, ve" y good!" — І цуценя купили, — за цілковитий, — назвали Чангом, і поплив він того ж дня зі своїм новим господарем у Росію і спочатку, цілих три тижні, так мучився морською хворобою, був у такому дурмані, що навіть нічого не бачив: ні океану, ні Сінгапуру, ні Коломбо... У Китаї розпочиналася осінь, погода була важка. І стало каламутити Чанга, щойно вийшли в гирло. Назустріч несло дощем, імлою, виблискували по водній рівнині баранчики, гойдалася, бігла, сплескувалась сіро-зелена брижа, гостра й безглузда, а плоскі прибережжя розходилися, губилися в тумані — і все більше, більше ставало води навколо. Чанг, у своїй шубці, що срібла від дощу, і капітан, у непромоканому пальті з піднятим капюшоном, були на містку, висота якого відчувалася тепер ще сильніше, ніж раніше. Капітан командував, а Чанг тремтів і крутив від вітру морду. Вода ширилася, охоплювала горизонти, мішалася з імлистим небом. Вітер рвав з великої шумної брижі бризки, налітав звідки попало, свистів у реях і гулко плескав унизу парусиновими тентами, тим часом як матроси, в кованих чоботях і мокрих накидках, відв'язували, ловили і скочували їх. Вітер шукав, звідки б міцніше вдарити, і як тільки пароплав, що повільно йому кланявся, взяв крутіше вправо, підняв його таким великим, кипучим валом, що він не втримався, звалився з перекату валу, зариваючись у піну, а в штурманській рубці з брязкотом і дзвінком полетіла на підлогу кавова чашка, забута на столику лакеєм... І з цієї хвилини пішла музика! Дні потім були всякі: то вогнем палило з сяючою блакиті сонце, то горами нагромаджувалися і розкочувалися жахливим громом хмари, то потопами обрушувалися на пароплав та на море буйні зливи; але гойдало, гойдало безперервно, навіть під час стоянок. Зрештою замучений, жодного разу за цілих три тижні не покинув Чанг свого кута в жаркому напівтемному коридорі серед порожніх кают другого класу, на юті, біля високого порога дверей на палубу, що відчинялася лише раз на добу, коли вістовий капітана приносив Чангу їжу. І від усього шляху до Червоного моря залишилися в пам'яті Чанга тільки тяжкі скрипи переборок, нудота і завмирання серця, що летіло разом із тремтячою кормою кудись у прірву, то підносилося в небо, та колючий, смертний жах, коли про цю високо підняту і раптом знову завалилася на бік корма, що гуркотіла гвинтом у повітрі, з гарматним пострілом розбивалася ціла водяна гора, що гасила денне світло в ілюмінаторах і потім стікала по їх товстим склам каламутними потоками. Чув хворий Чанг далекі командні крики, гримкі свистки боцмана, тупіт матроських ніг десь над головою, чув плескіт і шум води, розрізняв напівзаплющеними очима напівтемний коридор, захаращений рогожними тюками чаю, — і шалело, п'яніло від нудоти. ... Але тут сон Чанг обривається. Чанг здригається і розплющує очі: це вже не хвиля вдарила в корму — це грюкнули десь унизу двері, з розмаху кимось кинуті. І потім голосно відкашлюється і повільно встає зі свого вдавленого одра капітан. Він натягує на ноги і зашнуровує розбиті черевики, надягає витягнуту з-під подушки чорну тужурку з золотими гудзиками і йде до комоду, тим часом як Чанг, у своїй рудій поношеній шубці, невдоволено, з вереском позіхає, піднявшись з підлоги. На комоді стоїть розпочата пляшка горілки. Капітан п'є прямо з шийки і, злегка задихнувшись і віддихаючись у вуса, прямує до каміна, наливає в миску, що стоїть біля нього, горілки і для Чанга. Чанг жадібно починає лакати. А капітан закурює і знову лягає — чекати на ту годину, коли зовсім обходиться. Вже чути віддалений гул трамваю, вже ллється далеко внизу, на вулиці, безперервне цокання копит по бруківці, але виходити ще рано. І капітан лежить і палить. Закінчивши лакати, лягає і Чанг. Він схоплюється на ліжко, згортається клубком біля ніг капітана і повільно впливає в той блаженний стан, який завжди дає горілка. Напівзаплющені очі його туманяться, він слабо дивиться на господаря і, відчуваючи дедалі більшу ніжність до нього, думає те, що можна висловити по-людськи так: «Ах, дурний, дурний! Є тільки одна правда на світі, і якби ти знав, яка ця чудова правда! І знову чи то сниться, чи то думається Чангу той далекий ранок, коли після болісного, неспокійного океану увійшов пароплав, що плив з Китаю з капітаном і Чангом, у Червоне море...Сниться йому: Проходячи Перім, усе повільніше, наче баюка, розмахувався пароплав, і Чанг впав у солодкий і глибокий сон. І раптом прокинувся. І, опритомнівши, здивувався вище за всяку міру: скрізь було тихо, мірно тремтіла і нікуди не падала корма, рівно шуміла вода, що бігла десь за стінами, теплий кухонний запах, що тягнув з-під дверей на палубу, був чарівний... Чанг підвівся і глянув у порожню кают-компанію: там, у сутінках, м'яко світилося щось золотаво-лилове, щось ледь уловлене оком, але надзвичайно радісне — там, у сонячно-блакитну порожнечу, на простір, на повітря, були відкриті задні ілюмінатори, а по низькій стелі струменіли, текли і не витікали звивисті дзеркальні струмки. І сталося з Чангом те саме, що неодноразово траплялося в ті часи і з його господарем, капітаном: він раптом зрозумів, що існує у світі не одна, а дві правди — одна та, що жити на світі і плавати жахливо, а інша. .. Але про іншу Чанг не встиг додумати: в двері, що несподівано відчинилися, він побачив трап на спардек, чорну, блискучу громаду пароплавної труби, ясне небо літнього ранку і швидко йде з-під трапу, з машинного відділення, капітана, розмитого і поголеного. свіжістю одеколону, з піднятими по-німецькому русявими вусами, з сяючим поглядом зоряних світлих очей, у всьому тугім і білому. І, побачивши все це, Чанг так радісно рвонувся вперед, що капітан на льоту підхопив його, цмокнув у голову і, повернувши назад, у три стрибки вискочив, на руках з ним, на спардек, на верхню палубу, а звідти ще вище, на той місток, де так страшно було в гирлі великої китайської річки. На містку капітан увійшов у штурманську рубку, а Чанг, кинутий на підлогу, трохи посидів, трубою розпушивши гладкими дошками свій лисий хвіст. Ззаду Чанга було дуже гаряче і світло від невисокого сонця. Гаряче, мабуть, було і в Аравії, що близько проходила праворуч своїм золотим прибережжям і своїми чорно-коричневими горами, своїми списами, схожими на гори мертвої планети, теж глибоко засипаними сухим золотом, — усієї своєї піщано-гористої пустелі, видної надзвичайно чітко, так що здавалося, туди можна перестрибнути. А нагорі, на містку, ще відчувався ранок, ще тягло легкою свіжістю, і бадьоро гуляв туди-сюди помічник капітана, - той самий, що потім так часто до сказу доводив Чанга, дмухаючи йому в ніс, - людина в білому одязі, в білому. шоломі і в страшних чорних окулярах, що все поглядав на піднебесне вістря передньої щогли, над якою білим страусовим пером курчавилося найтонше хмарка... Потім капітан крикнув з рубки: «Чанг! Каву пити!» І Чанг одразу ж схопився, оббіг рубку і спритно скочив через її мідний поріг. І за порогом виявилося ще краще, ніж на містку: там був широкий шкіряний диван, прилаштований до стіни, над ним висіли якісь блискучі склом і стрілками штуки на зразок круглого стінного годинника, а на підлозі стояла полоскательниця з бурдою з солодкого молока і хліба. Чанг став жадібно лакати, а капітан зайнявся справою: він розгорнув на стійці, що містилася під вікном проти дивана, велику морську карту і, поклавши на неї лінійку, твердо прорізав червоним чорнилом довгу смужку. Чанг, закінчивши лакати, з молоком на вусах, підстрибнув і сів на стійці біля самого вікна, за яким синіла відкладним коміром простора сорочка матроса, що стояв спиною до вікна перед колесом з рогами. І тут капітан, який, як виявилося згодом, дуже любив поговорити, наодинці з Чангом, сказав Чангу: — Бачиш, братику, ось це і є Червоне море. Треба нам з тобою пройти його розумніше, — бач, яке воно від острівців і рифів строкате, — треба мені тебе доставити до Одеси на повну безпеку, бо там уже знають про твоє існування. Я вже проговорився про тебе одному прекапризному дівчиськові, похвалився перед нею твоєю милістю за таким, чи розумієш, довгим канатом, що прокладено розумними людьмина дні всіх морів-океанів... Я, Чанг, таки жахливо щаслива людина, така щаслива, що ти навіть і уявити собі не можеш, і тому мені жахливо не хочеться напоротися на якийсь із цих рифів, осоромитися до дев'ятої. гудзики на своєму першому далекому рейсі... І, говорячи так, капітан раптом суворо глянув на Чанга і дав йому ляпас: - Лапи з карти геть! - крикнув він начальницько. - Не смій лізти на казенне добро! І Чанг, хитнувши головою, загарчав і замружився. Це був перший ляпас, отриманий ним, і він образився, йому знову здалося, що жити на світі і плавати — погано. Він відвернувся, гасячи і скорочуючи свої прозоро-яскраві очі, і з тихим гарчанням оскалив свої вовчі зуби. Але капітан не надав значення його образі. Він закурив цигарку і повернувся на диван, вийняв з бокової кишені пікейної куртки золотий годинник, відколупнув міцним нігтемїхні кришки і, дивлячись на щось сяюче, надзвичайно живе, квапливе, що дзвінко бігло всередині годинника, знову дружньо заговорив. Він знову почав розповідати Чангу про те, що він везе його до Одеси, на Єлисаветинську вулицю, що на Єлисаветинській вулиці є у нього, у капітана, по-перше, квартира, по-друге, красуня дружина і, по-третє, чудова донька і що він, капітан, таки дуже щаслива людина. - Все-таки, Чанг, щасливий! - сказав капітан, а потім додав: — Донька ця сама, Чанг, дівчинка жвава, цікава, наполеглива, — погано тобі буде часом, особливо твоєму хвосту! Але якби ти знав, Чанг, що це за чарівна істота! Я, братику, так люблю її, що навіть боюся своєї любові: для мене весь світ тільки в ній, ну, скажімо, майже в ній, а хіба так належить? Та й взагалі, чи слід когось любити так сильно? - спитав він. — Хіба дурнішими за нас з тобою були всі ці ваші Будди, а послухай-но, що вони говорять про цю любов до світу і взагалі до всього тілесного — від сонячного світла, від хвилі, від повітря і до жінки, до дитини, до запаху білої. акації! Або: чи ти знаєш, що таке Тао, вигадане вами ж, китайцями? Я, брате, сам погано знаю, та й усі погано знають це, але наскільки можна зрозуміти, адже це що таке? Безодня-Праматір, вона ж народить і поглинає і, поглинаючи, знову народить все, що існує у світі, а інакше сказати - той Шлях всього сущого, якому не має противитися ніщо суще. Адже ми щохвилини противимося йому, щохвилини хочемо повернути не тільки, скажімо, душу коханої жінки, а й увесь світ по-своєму! Страшно жити на світі, Чанг, — сказав капітан, — дуже добре, а страшно, і особливо таким, як я! Дуже вже я жадібний до щастя і вже дуже часто збиваюся: темний і злий цей Шлях чи зовсім, зовсім навпаки? І, помовчавши, ще додав: — Адже головна штука в чому? Коли когось любиш, жодними силами ніхто не змусить тебе вірити, що може не любити тебе той, кого ти любиш.І ось тут, Чанг, і заритий собака. А яке прекрасне життя, боже мій, яке чудове! Розжарений сонцем, що вже високо піднявся, і пароплав, що тремтів на бігу, невпинно розрізав Червоне море, що заштиліло в безодні спекотного повітряного простору. Світла порожнеча тропічного неба дивилася у двері рубки. Наближався полудень, мідний поріг так і горів на сонці. Склоподібні вали все повільніше перекочувалися за бортом, спалахуючи сліпучим блиском і осяючи рубку. Чанг сидів на дивані, слухаючи капітана. Капітан, що гладив Чангову голову, спихнув його на підлогу — «ні, брате, жарко!». — сказав він, — але цього разу Чанг не образився: надто добре було жити на світі цього радісного полудня. А потім... Але тут знову переривається сон Чанг. - Чанг, йдемо! — каже капітан, скидаючи ноги з ліжка. І знову з подивом бачить Чанг, що він не на пароплаві в Червоному морі, а на горищі в Одесі, і що на подвір'ї справді опівдні, тільки не радісний, а темний, нудний, неприязний. І тихо гарчить на капітана, який потривожив його. Але капітан, не звертаючи на нього уваги, одягає стару формену картуз і таке ж пальто і, запустивши руки в кишені і згорбившись, йде до дверей. Мимоволі доводиться і Чанг зістрибувати з ліжка. Сходами капітан спускається важко і неохоче, точно через нудну необхідність. Чанг котиться досить швидко: його бадьорить роздратування, яким ще не вщухло, яким завжди закінчується блаженний стан після горілки. Так, ось уже два роки, щодня, займаються Чанг з капітаном тим, що ходять ресторанами. Там вони п'ють, закушують, дивляться на інших п'яниць, що п'ють і закушують поруч із ними, серед шуму, тютюнового диму та всякого сморіду. Чанг лежить біля ніг капітана на підлозі. А капітан сидить і курить, міцно поклавши, за своєю морською звичкою, лікті на стіл, чекає тієї години, коли треба буде, за якимось самим самим вигаданим законом, перекочувати в інший ресторан чи кав'ярню: снідають Чанг з капітаном в одному місці, кави п'ють в іншій, обідають у третій, вечеряють у четвертій. Зазвичай капітан мовчить. Але буває, що зустрічається капітан з кимось зі своїх колишніх друзів і тоді весь день говорить без упину про нікчемність життя і щохвилини пригощає вином то себе, то співрозмовника, то Чанга, перед яким завжди стоїть на підлозі якийсь посудинка. Саме так проведуть вони і сьогодні: сьогодні вони домовилися поснідати з одним старим приятелем капітана, з художником у циліндрі. А це означає, що вони сидітимуть спершу у смердючій пивниці, серед краснолицьих німців, — людей тупих, слушних, які працюють з ранку до вечора з тією метою, звичайно, щоб пити, їсти, знову працювати і плодити собі подібних, — потім підуть у кав'ярню, битком набиту греками і євреями, все життя яких, теж безглузде, але дуже тривожне, поглинене безперестанним очікуванням біржових чуток, а з кав'ярні вирушать до ресторану, куди стікається всяке людське поголів'я, — і просидять там до пізньої ночі... Зимовий день коротенький, а за пляшкою вина, за бесідою з приятелем він ще коротший. І ось уже побували Чанг, капітан і художник і в пивній, і в кав'ярні, і без кінця сидять, п'ють у ресторані. І знову капітан, поклавши лікті на стіл, палко запевняє художника, що є тільки одна правда на світі — зла й низька. — Ти подивися довкола, каже він, ти тільки згадай усіх тих, що щодня бачимо ми з тобою в пивній, у кав'ярні, на вулиці! Друг мій, я бачив усю земну кулю — життя скрізь таке! Все це брехня і нісенітниця, ніби живуть люди: немає в них ні бога, ні совісті, ні розумної мети існування, ні кохання, ні дружби, ні чесності, — немає навіть простої жалості. Життя — нудний, зимовий день у брудному шинку, не більше... І Чанг, лежачи під столом, слухає все це в тумані хмелю, в якому вже немає збудження. Чи погоджується він чи не погоджується з капітаном? На це не можна відповісти безперечно, але якщо вже не можна, значить, справа погана. Чанг не знає, не розуміє, чи правий капітан; адже всі ми говоримо «не знаю, не розумію» тільки в смутку; у радості всяке жива істотавпевнено, що воно все знає, все розуміє... Але раптом точно сонячне світло прорізує цей туман: раптом лунає стукіт палички по пюпітру на естраді ресторану — і співає скрипка, за нею інша, третя... Вони співають все пристрасніше, все дзвінкіше , - і за хвилину переповнюється душа Чанга зовсім інший сумом, зовсім іншим сумом. Вона тремтить від незрозумілого захоплення, від якогось солодкого борошна, від спраги чогось, і вже не розбирає Чанг, уві сні він чи наяву. Він усім своїм істотою віддається музиці, покірно слідує за нею в якийсь інший світ — і знову бачить себе на порозі цього прекрасного світу, нерозумним, довірливим до світу цуценям на пароплаві в Червоному морі... — Так, як це було? — чи то сниться, чи то думається йому. — Так, пам'ятаю: добре було жити спекотного полудня в Червоному морі! Чанг з капітаном сиділи в рубці, потім стояли на містку... О, скільки було світла, блиску, синя, блакиті! Як дивовижно квітчастими були на тлі неба всі ці білі, червоні й жовті сорочки матросів, з розчепіреними руками розвішані на носі! А потім Чанг з капітаном та іншими моряками, у яких обличчя були цегляні, очі маслянисті, а лоби білі та спітнілі, снідав у гарячій кают-компанії першого класу, під дзижким і дмухаючим з кута електричним вентилятором, після сніданку подрімнув трохи, після чаю обідав. , а після обіду знову сидів нагорі, перед штурманською рубкою, де лакей поставив для капітана полотняне крісло, і дивився далеко за море, на захід сонця, ніжно зеленілий у різнокольорових і різноманітних хмаринках, на винно-червоне, позбавлене променів сонце, яке, торкнувшись мут горизонту, раптом витягнулося і стало схоже на темно-вогненну митру... Швидко біг пароплав навздогін за ним, так і миготіли за бортом гладенькі водяні горби, що відливали синьо-ліловою крокренею, але сонце поспішало, поспішало, море точно втягувало його, і все зменшувалося та зменшувалося, стало довгим розжареним вугіллям, затремтіло і згасло, а щойно згасло, одразу впала на весь світ тінь якогось смутку, і сильніше захвилювався віт, що міцнішав до ночі. ер. Капітан, дивлячись на темне полум'я заходу сонця, сидів з розкритою головою, з хитким від вітру волоссям, і обличчя його було замислене, гордо і сумно, і відчувалося, що все-такивін щасливий, і що не тільки весь цей пароплав, що біжить по його волі, але й цілий світ у його владі, тому що весь світ був у його душі в цю хвилину, — і тому ще, що й тоді вже пахло вином від нього. . Ніч настала, страшна і чудова. Вона була чорна, тривожна, з безладним вітром і з таким повним світлом шумно злітаючих навколо пароплава хвиль, що часом Чанг, що бігав за капітаном, що швидко й безупинно гуляв по палубі, з вереском відскакував від борту. І капітан знову взяв Чанга на руки і, приклавши щоку до його серця, що б'ється, — адже воно билося так само, як і в капітана! — прийшов з ним у самий кінець палуби, на ют, і довго стояв там у темряві, зачаровуючи Чанга дивним і жахливим видовищем: з-під високої, величезної корми, з-під глухо-бурхливого гвинта, з сухим шурхотом сипалися міріади біловогненных голок, виривалися. і одразу ж неслися до снігової іскристої дороги, що прокладалася пароплавом, то величезні блакитні зірки, то якісь тугі сині клуби, які яскраво розривалися і, згасаючи, таємниче димилися всередині киплячих водяних пагорбів блідо-зеленим фосфором. Вітер з різних боків сильно і м'яко бив з темряви в морду Чанга, роздмухував і холодив густе хутро на його грудях, і, міцно, споріднено притискаючись до капітана, нюхав Чанг запах ніби холодної сірки, дихав уритою утробою морських глибин, а корми тремтіли, її опускало і піднімало якоюсь великою і невимовно вільною силою, і він гойдався, гойдався, збуджено споглядаючи цю сліпу і темну, але стократ живу, безглуздо бунтуючу Безодню. І часом якась особливо шалена і важка хвиля, що з шумом пролітала повз корми, моторошно осяяла руки і срібний одяг капітана... Цієї ночі капітан привів Чанга до своєї каюти, великої і затишної, м'яко освітленої лампою під червоним абажуром шовку. На письмовому столі, що щільно вмістився біля капітанського ліжка, стояли, в тіні і світлі лампи, два фотографічні портрети: гарненька сердита дівчинка в локонах, капризно і вільно сиділа в глибокому кріслі, і молода дама, зображена майже на весь зріст, з мереживом. на плечі, в мереживному великому капелюшку і в ошатній весняній сукні, — струнка, тонка, чарівна і сумна, як грузинська царівна. І капітан сказав, під шум чорних хвиль за відкритим вікном: — Не буде, Чанге, любити нас з тобою ця жінка! Є, брате, жіночі душі, які вічно томляться якоюсь сумною жагою до кохання і які від цього від самого ніколи і нікого не люблять.Є такі — і як судити їх за всю їхню безсердечність, брехливість, мрії про сцену, про власний автомобіль, про пікніки на яхтах, про якогось спортсмена, що роздирає своє сальне від фіксатуара волосся на прямий ряд? Хто їх розгадає? Кожному своє, Чанг, і чи не слідують вони найпотаємнішим наказам Тао, як слід їм якесь морське створіння, що вільно ходить ось у цих чорних, вогненно-панцирних хвилях? - У-у! — сказав капітан, сідаючи на стілець, крутячи головою і розв'язуючи шнурки білого черевика. - Що тільки було зі мною, Чанг, коли я вперше відчув, що вона вже не зовсім моя, - тієї ночі, коли вона вперше одна була на яхт-клубському балу і повернулася під ранок, ніби зблікла троянда, бліда від втоми і ще не легшого збудження, з очима суцільно темними, розширеними і такими далекими від мене! Якби ти знав, як неймовірно хотіла вона обдурити мене, з яким простим подивом запитала: «А ти ще не спиш, бідний?» Тут я навіть слова не міг вимовити, і вона одразу зрозуміла мене і змовкла, — тільки швидко зиркнула на мене, — і мовчки почала роздягатися. Я хотів убити її, але вона сухо і спокійно сказала: «Допоможи мені розстебнути сзаду сукню», — і я покірно підійшов і став тремтячими руками відстібати ці гачки і кнопки — і як тільки побачив у сукні її тіло, її міжпліччя і сорочку, спущену з плечей і засунуту за корсет, щойно почув запах її чорного волосся і глянув у освітлене трюмо, що відбивало її груди, підняті корсетом. І, не домовившись, капітан махнув рукою. Він роздягнувся, ліг і погасив вогонь, і Чанг, перевертаючись і вкладаючись у саф'янному кріслі біля письмового столу, бачив, як борозенили чорну плащаницю моря, що спалахували й гасли смуги білого полум'я, як по чорному горизонту зловісно бігли якісь порою. і з грізним шумом виростала вище борту і зазирала в каюту страшна жива хвиля, якийсь казковий змій, що весь наскрізь світився самоцвітними очима, прозорими смарагдами і сапфірами, і як пароплав відштовхував її геть і рівно біг далі, серед важких і хитких мас , для нас вже чужого та ворожого єства, званого океаном... Вночі капітан раптом щось крикнув і, сам злякавшись свого крику, що пролунав якоюсь принизливо-жалібною пристрастю, відразу ж прокинувся. Полежавши хвилину мовчки, він зітхнув і сказав із усмішкою: - Так Так! "Золоте кільце в ніздрі свині - жінка прекрасна!" Тричі правий ти, Соломон Премудрий! Він знайшов у темряві цигарку, закурив, але, затягнувшись двічі, упустив руку — і так і заснув із червоним вогником цигарки в руці. І знову стало тихо — тільки блищали, гойдалися і з шумом мчали хвилі повз борт. Південний Хрест через чорні хмари. Але тут раптово приголомшує Чанга громовий гуркіт. Чанг з жахом схоплюється. Що трапилося? Знову вдарився, з вини п'яного капітана, пароплав об підводне каміння, як це було три роки тому? Знову вистрілив капітан із пістолета у свою чарівну та сумну дружину? Ні, навколо не ніч, не море і не зимовий полудень на Єлисаветинській, а дуже світлий, сповнений шуму та диму ресторан: це п'яний капітан ударив кулаком по столу і кричить художнику: — Дурниця, дурниця! Золота каблучка в ніздрі свині, ось хто твоя жінка! «Килимами я прибрала ліжко моє, різнокольоровими тканинами єгипетськими: зайдемо, упиватимемося ніжністю, тому що чоловіка немає вдома...» А-а, жінка! «Будинок її веде до смерті і стежки її — до мерців...» Але годі, годі, друже мій. Час, замикають, - йдемо! І за хвилину капітан, Чанг і художник уже на темній вулиці, де вітер зі снігом задихає ліхтарі. Капітан цілує художника, і вони розходяться у різні боки. Чанг, напівсонний, похмурий, бочком біжить по тротуару за капітаном, що швидко ходить і хитається... Знову пройшов день, — сон чи дійсність? — і знову у світі темрява, холод, втома... Так, одноманітно минають дні та ночі Чанга. Як раптом, одного ранку, світ, як пароплав, з розбігу налітає на прихований від неуважних очей підводний риф. Прокинувшись одного зимового ранку, Чанг уражається великою тишею, що панує в кімнаті. Він швидко схоплюється з місця, кидається до ліжка капітана — і бачить, що капітан лежить з закинутою назад головою, з обличчям блідим і застиглим, з напіввідкритими і нерухомими віями. І, побачивши ці вії, Чанг видає такий відчайдушний крик, ніби його збив з ніг і навпіл перехопив автомобіль, що мчить по бульвару. Потім, коли не стоїть на п'ятах двері кімнати, коли входять, йдуть і знову приходять, голосно розмовляючи, найрізноманітніші люди — двірники, поліцейські, художник у циліндрі та інші панове, з якими сидів капітан у ресторанах, — Чанг ніби кам'яніє. .. О, як страшенно казав колись капітан: «Того дня затремтять стережливі хати і затьмаряться дивляться у вікно; і висоти будуть їм страшні, і на дорозі жахи: бо відходить чоловік до вічного дому свого, і готові оточити його плакальниці; бо розбився глечик біля джерела і обрушилося колесо над колодязем...» Але тепер Чанг не відчуває навіть жаху. Він лежить на підлозі, мордою в кут, міцно заплющивши очі, щоб не бачити світу, щоб забути про нього. І світ шумить над ним глухо і віддалено, як море над тим, хто все глибше і глибше опускається в безодню. А знову приходить він до тями вже на паперті, біля дверей костелу. Він сидить біля них з пониклою головою, тупий, напівмертвий — тільки весь тремтить дрібним тремтінням. І раптом відчиняються двері костелу — і вдаряє в очі і в серце Чанга дивовижна картина, що звучить і співає: перед Чангом напівтемний готичний чертог, червоні зірки вогнів, цілий ліс тропічних рослин, високо піднесена на чорний поміст труна з дуба, чорний натовп народу, дві дивні у своїй мармуровій красі і глибокому жалобі жінки, — як дві сестри різного віку, — а треба всім цим — гул, громи, клір, що дзвінко волають про якусь скорботну. радості ангелів, торжество, сум'яття, велич - і всі собою покривають неземні піснеспіви. І дибки стає вся шерсть на Чанзі від болю і захоплення перед цим звучанням баченням. І художник, що з червоними очима вийшов у цю хвилину з костелу, здивовано зупиняється. - Чанг! — тривожно каже він, нахиляючись до Чанга. - Чанг, що з тобою? І, торкнувшись тремтячою рукою голови Чанга, нахиляється ще нижче — і очі їх, сповнені сліз, зустрічаються в такому коханні один до одного, що вся істота Чанга беззвучно кричить усьому світові: ах, ні, ні — є на землі ще якась, мені невідома, третя правда! В цей день, повернувшись з цвинтаря, Чанг переселяється в будинок свого третього господаря — знову на вежу, на горище, але теплий, запашний сигарою, застелений старовинними меблями, обвішаний величезними картинами і парчовими тканинами... Темніє, камін полон , похмуро-червоними купами спека, новий господар Чанга сидить у кріслі. Він, повернувшись додому, навіть не зняв пальта і циліндра, сів із сигарою в глибоке крісло і курить, дивиться в сутінки своєї майстерні. А Чанг лежить на килимі біля каміна, заплющивши очі, поклавши морду на лапи. Хтось теж лежить тепер — там, за містом, що темніє, за огорожею цвинтаря, в тому, що називається склепом, могилою. Але цей хтось не капітан, ні. Якщо Чанг любить і відчуває капітана, бачить його поглядом пам'яті того божественного, чого ніхто не розуміє, значить, ще з ним капітан; у тому безначальному і безкінечному світі, що не доступний Смерті. У цьому світі має бути тільки одна правда, — третя, — а яка вона, — про те знає той останній Хазяїн, до якого вже незабаром має повернутися і Чанг. Васильівське. 1916

З того часу, як пес Чанг дізнався про свого господаря, капітана величезного океанського судна, минуло шість років. І ось знову настає ранок, а старий Чанг все спить. На одеських вулицях господарює зла та похмура зима. Вона набагато гірша за ту китайську зиму, коли пес зустрівся зі своїм капітаном.

У такі негодні дні з вітром і колючим снігом, який боляче січе обличчя, капітан і Чанг прокидаються пізно. За ці шість років життя їх сильно змінилося, вони перетворилися на людей похилого віку, хоча капітанові немає ще й сорока років. Капітан уже не плаває морями, а живе в холодній, мізерно обставленій кімнаті на горищі п'ятиповерхового будинку, населеного євреями.

У капітана старе залізне ліжко, але він спить на ньому дуже міцно.

Раніше капітан не спав так навіть у хитавицю, хоча ліжко в нього було чудове - високе, з ящиками і тонкою білизною. Зараз він втомлюється за день, та й тривожиться йому нема про що - капітан знає, що наступний день нічим його не потішить.

Колись у житті капітана було дві правди. Одна говорила, «що життя надзвичайно прекрасна», а друга - «що життя мислима лише для божевільних». Тепер для капітана існує тільки одна правда: життя не приносить радості.

Вранці капітан довго лежить на ліжку, Чанг теж вранці мутний і слабкий. Він спить і бачить сон.

Чангу сниться, як «старий, кислоокий китаєць» продав його – схожого на лисицю цуценя – молодому капітанові теплохода. Три тижні після цього пес страшенно «мучився морською хворобою» і не побачив ні Сінгапуру, ні Коломбо. На океані вирували осінні шторму, і Чанг весь цей час просидів у «жаркому напівтемному коридорі», куди йому щодня приносили їжу.

Чанг прокидається від гучної хлопки дверей. Капітан теж піднімається, п'є горілку з пляшки, а залишки виливає в миску Чанга. Пес випиває горілку, засинає і бачить уві сні ранок у Червоному морі.

Штормити перестало, і Чанг уперше вийшов на палубу корабля. Капітан підхопив його на руки і відніс до штурманської рубки, нагодував, а потім довго розкреслював морські карти і розповідав Чангові про маленьку дівчинку, свою дочку, яка живе в Одесі. Дівчинка вже знала про цуценя і з нетерпінням чекала на нього.

Тут Чанг поставив лапи на карту, за що отримав від господаря першу ляпас. Не звертаючи уваги на образу пса, капітан почав розповідати, яка вона щаслива людина, адже в нього є красуня-дружина та чудова донька. Потім він почав розмірковувати про китайську віру в Праматір, яка вказує шлях усьому сущому. Цьому шляху не можна чинити опір, але капітан занадто «жадібний до щастя» і часом не може зрозуміти, темний його шлях або світлий.

Зі спекотної Аравії Чанг знову переноситься на холодне горище - його кличе господар. Вже два роки капітан та пес щодня обходять одеські ресторани, пивні, закусочні. Зазвичай капітан п'є мовчки, але він іноді зустрічає когось із колишніх друзів і починає говорити про нікчемність життя, пригощаючи спиртним себе, співрозмовника та Чанга.

Сьогодні вони зустрічаються з одним із таких друзів – художником у циліндрі. Спочатку вони сидять у пивній, серед червонолицьих німців, потім вирушають у кав'ярню, набиту євреями та греками, а закінчують день у ресторані, повному усякого погону. І капітан знову запевняє художника, що «є лише одна правда на світі, зла і низька».

Капітан вважає, що «життя – нудний, зимовий день у брудному шинку». Чанг не знає, правий господар чи ні. У ресторані грають музики. Пес «усією своєю істотою віддається музиці» і знову бачить себе цуценям на пароплаві в Червоному морі.

Чанг згадує, наскільки добре йому було тоді. Вони з господарем сиділи в рубці, стояли на палубі, обідали, вечеряли, а ввечері дивилися на захід сонця, і від капітана вже тоді пахло вином.

Пам'ятає Чанг і страшну ніч, що пішла за тим днем, коли на судно накочували величезні хвилі, що світилися в темряві. Пароплав сильно хитало, і капітан тримав пса на руках.

Потім вони вирушили в капітанську каюту, де стояла фотографія примхливої ​​дівчинки в локонах і молодої пані, стрункої, тонкої і чарівної, як грузинська царівна. Капітан вважав, що ця жінка не любитиме Чанга.

Його дружина мріяла про сцену, славу, багатство, «про власний автомобіль та пікніки на яхті». Якось вона повернулася додому пізно вночі, після яхт-клубного балу. Тоді капітан вперше відчув, що жінка вже не зовсім його. Капітан був у гніві, хотів убити її, але дружина попросила його розстебнути на ній сукню, і він знову втратив голову.

Вночі капітан жалібно кричав уві сні.

Раптом Чанга приголомшує гуркіт. Пес не розуміє, що сталося. Чи то знову, як три роки тому, з вини п'яного капітана пароплав налетів на скелі, чи капітан знову вистрілив з пістолета у свою дружину. Але ні, це п'яний господар Чанга стукнув кулаком по столу, сперечаючись із художником – капітан проклинає жінок, а його друг з ним не погоджується.

Незабаром ресторан закривають, і капітан із Чангом вирушає додому.

Так одноманітно час Чанга. Але одного разу прокинувшись зимовим ранком, пес розуміє, що капітан мертвий. Потім у кімнату приходять друзі капітана, а Чанг лежить у кутку, заплющивши очі, щоб не бачити цього світу.

У себе Чанг приходить біля дверей костелу, бачить труну господаря над одягненим у чорне натовпом і чує неземні піснеспіви. Шерсть пса стає дибки від болю і захоплення. З костелу виходить художник і з подивом дивиться на повні сліз очі Чанга.

Після похорону Чанг переселяється до нового господаря – художника. Він теж живе на горищі, але його кімната тепла і добре обставлена. Пес тихо лежить біля каміна, капітан ще живий у його пам'яті.

У цьому світі має існувати лише одна правда, але про неї знає лише останній Хазяїн, до якого незабаром повернеться Чанг.

Чи не все одно, про кого говорити? Заслуговує на те кожен із тих, хто жив на землі”.

Шість років минуло з того часу, як Чанг дізнався про світ і капітана, свого господаря. “На подвір'ї, у місті Одесі, зима. Чанг старий, п'яниця - він усе спить. За шість років Чанг із капітаном стали старими, хоча капітанові ще й сорока немає, і доля їхня грубо змінилася”. Капітан більше не плаває, живе на горищі п'ятиповерхового будинку, спить на ліжку. Чи так вони жили з Чангом колись! “Було колись дві правди на світі, які постійно змінювали один одного: перша та, що життя надзвичайно прекрасна, а інша - що життя мислиме лише для божевільних. Тепер капітан стверджує, що є, була і на віки віків буде тільки одна правда, остання, правда єврея Іова, правда мудреця з невідомого племені, Еклезіаста”.

Знову настає ранок, і капітан з Чангом, прокинувшись, сплять. І бачить Чанг, як молодий капітан пароплава, помітивши в човні у китайця руде цуценя, купив його. І того ж дня Чанг поплив із новим господарем до Росії і спочатку три тижні мучився морською хворобою. Але тут сон Чанг обривається.

Але тут знову переривається сон Чанг. Ось уже два роки, день у день, Чанг із капітаном тільки й роблять, що ходять ресторанами. Чанг лежить біля ніг капітана на підлозі. А капітан сидить, палить і п'є. Зазвичай він мовчить, але іноді, зустрівши когось із колишніх друзів, весь день говорить без угаву про нікчемність життя. Так буде й сьогодні – вони домовилися поснідати з одним старим приятелем капітана, з художником у циліндрі. І знову капітан гаряче запевняє художника, що є лише одна правда на світі – зла та низька. Починає грати музика, "душа Чанга тремтить від незрозумілого захоплення, від якогось солодкого борошна, від спраги чогось, - і вже не розбирає Чанг, уві сні він чи наяву". Був шторм, і капітан привів Чанга до своєї каюти. На письмовому столі стояли два фотографічні портрети: гарненька сердита дівчинка в локонах і молода дама, струнка, тонка, чарівна і сумна, як грузинська царівна. І капітан сказав: “Не буде, Чанг, любити нас із тобою ця жінка. Є, брате, жіночі душі, які вічно страждають якоюсь сумною жагою любові і які від цього від самого ніколи і нікого не люблять”. Капітан розповідає Чангу, як дружина вперше повернулася додому під ранок із яхт-клубу і він усе зрозумів тоді.

Так, одноманітно, минають дні та ночі Чанга. Але одного ранку його вразила велика тиша, що панує в кімнаті. Капітан мертвий... Потім приходять і йдуть люди... Чанг наче кам'яніє. Він уже не відчуває навіть жаху. Він лежить на підлозі, мордою в кут, міцно заплющивши очі, щоб не бачити світу, щоб забути про нього. Приходить він до тями вже на паперті, біля дверей костелу. Він сидить з пониклою головою, тільки весь тремтить дрібним тремтінням. До нього підходить художник. Торкнувшись тремтячою рукою голови Чанга, він нахиляється до нього - і очі їх, сповнені сліз, зустрічаються в такому коханні один до одного, що вся істота Чанга беззвучно кричить усьому світові: ах, ні, ні - є на землі ще якась, мені невідома, третя правда. Цього дня Чанг переселяється до будинку свого третього господаря.

Хтось теж лежить тепер - там, за огорожею цвинтаря, в тому, що називається склепом, могилою. Але цей хтось не капітан, ні. Якщо Чанг любить і відчуває капітана, бачить його поглядом пам'яті того божественного, чого ніхто не розуміє, значить, ще з ним капітан; у тому безначальному та нескінченному світі, що не доступний Смерті. У цьому світі має бути тільки одна правда - третя, - а яка вона - про те знає той останній Господар, до якого вже незабаром повинен повернутися і Чанг”.